올해 초 별 생각없이 서점에 들러 책을 고르다가 예전 신영복 선생님의 마지막 강의라는 부제를 담고 있는 "담론"이 눈에 들어왔다. 예전 "강의"를 제법 재미있게 읽은터라 자연스레 책을 사게 되었다. 그리고 습관처럼 핸드폰으로 뉴스거리를 보던 중 신영복 선생께서 타계하셨다는 소식이 올라왔다. 아직도 가르침을 받아야할 많은 학생들을 뒤로 하고 일찍 유명을 다하신 것은 어찌보면 오랜시간 옥중고초를 겪으셨기에 그 그릇이 알게 모르게 많이 상하셨기 때문일 것이다.
"담론"을 다 읽고나서는 자연스레 신영복 선생님에 대하여 잊어가고 있을 무렵, 중국 출장을 가게 되었다. 한국 국적기의 경우 법이 바뀌어 이착륙에 상관없이 비행기모드의 핸드폰을 사용할 수 있지만 마침 이번길에는 기내에서 핸드폰 사용이 여전히 법적으로 금지된 중국 국적사의 비행기였기에 무료한 시간을 보내고자 공항 내에 있는 서점에 들렀다. 서점에 들러 책을 둘러보던 중 신영복 선생님의 옥중서간인 "감옥으로부터의 사색" 이 눈에 들어왔다. 출간순으로 보자면 이 책이 가장 일찍 나왔겠으나 내 손에 들어온 것은 가장 마지막이었다.
이전의 두 책이 동양고전에 대한 강의였다면 이 책은 그의 일기이자 세월이었다. 젊은 시절부터 20여년의 긴 옥살이동안 쓰여진 그의 글 속에서는 그의 고뇌와 가족에 대한 걱정과 스스로에 대한 채찍질이 고스란히 녹아들어 있었다. 그 글쓰기의 흡입력 또한 대단했으나 한글자도 놓치기 싫어 천천히 그 내용을 되새김질하면서 읽어나갔다.
예전과는 달리 글읽기에 무척이나 게을러져 출장을 다녀오고 제법 시간이 지난 지금에서도 다 보지는 못하였으나, 글을 조금씩 읽어나갈때마다, 페이지를 넘길때마다, 그의 세월을 같이 살아감에 따라 보여지는 선생님의 글쓰기가 눈에 들어왔다. 단단하면서도 모나지 않되, 유하면서도 휘지 않은 자신만의 작풍에서 지나간 세월속에서 어떤 생각을 하면서 그 힘든 시간을 이겨왔을지 아주 조금이나마 이해가 될 것도 같았다.
# 감옥으로부터의 사색 중 (236~237p)
"복잡한 표현과 관념적 사고를 내심 즐기며, 그것이 상위의 것이라 여기던 오만의 시절이 있었는가 하면, 조야한 비어를 배우고 주워섬김으로써 마치 군중관점을 얻은 듯, 자신의 관념성을 개조한 듯 착각하던 시절도 있었습니다. 뿐만 아니라 양쪽을 절충하여 '중간은 정당하다'는 논리 속에 한동안 안주하다가 중간의 '가공의 자리' 이며 방관이며, 기회주의이며, 다른 형태의 방황임을 소스라쳐 깨닫고 허둥지둥 그 자리를 떠나던 기억도 없지 않습니다.
물론 어느 개인이 자기의 언어를 얻고, 자기의 작풍을 이루기 위해서는 오랜 방황과 표류의 역정을 겪지 않을 수 없는 것이라 하더라도, 방황 그 자체가 이것을 성취시켜 주는 것은 아니며, 방황의 길이가 성취의 높이로 나타나는 것도 아닙니다. 최종적으로는 어딘가의 '땅'에 자신을 세우고 뿌리내림으로써 비로소 이룩되는 것이라 믿습니다."
문득 나의 생활의 밀도가 매우 희박함이 부끄러웠다.
